Кланът Гаритсън – втора част

Ето я и втората част посветена на семейство Гаритсън. В нея става въпрос повече за човешкия дух и саможертвата, и по-малко за тичане. През 2011г. няколко членове от семейството са подложени на изпитание, което не пожелавам на никого. Статията от 2012г. е на „runnersworld.com“ и е озъглавена „Когато кучетата атакуват“.

„Ричард Гаритсън знае, че семейството му е различно.

2

снимка: dailymail.co.uk

За начало, кланът наброява извънреден брой деца – 14, 10 момчета и 4 момичета. Ричард, на 22 години, е 10-о люпило. „Аз не съм сигурен защо родителите ми имат толкова много деца,“ казва той. „Баща ми е бил Мормон, така че може да има нещо общо с това.“ Нито пък Ричард има ясна причина за другото нещо, което е определящо за семейство Гаритсън: тяхната почти религиозна преданост към тичането. Някои въпроси, свързани с този спорт, обаче са очевидни. Майк Гаритсън, баща на Ричард, вярва, че чрез тичането прави децата си по-силни, както индивидуално, така и колективно. Че то ги защитава срещу покварата на съвременното общество. И че лекарството на бягането трябва да се прилага в много силни, може би, прекалено силни дневни дози.

Всеки ден в 16:00, децата и внуците, които са в семейното ранчо във Валей Център, Калифорния, град с население от 9277 души, североизточно от Сан Диего се присъединяват към патриарха за концентрирана строга тренировка. Джеймс Гаритсън, най-голямото дете, който сега е на 37 години и е учител в средна училище в близкия град Ескондидо, казва: „Баща ми не е за посредствеността. Ние никога не тичахме просто така. Винаги имаше цел.“

През 1980г., по-големите от децата Гаритсън, поставят рекорди във възрастовите си групи на американските регистри, които все още стоят. На 12-годишна възраст Джеймс тича 10км. за 33:41. Кари (сега на 35г.), най-голямата от момичетата, на 11-годишна възраст бяга маратон за 02:49. „Сто мили (161км.) седмично бяха нормата,“ спомня си тя. „И това включва най-малко две сесии на много трудни тренировки за скорост.“ Кари добавя, че баща й почти никога не е давал на децата си почивен ден от тренировките. Как така? „Никой не може да ми покаже, че те помагат“, казва Майк Гаритсън пред Лос Анджелис Таймс през 1987.

Тогава историята на семейството се появи в публикации People и Runner’s World, история, която възхвалява детския талант, но и повдигаща въпроси относно тактика на бащата. „Те казват, че ние мъчим децата твърде много. Ние сме насилниците на деца. Това ме кара да съм тъжен „, казва Гаритсън в статията за Times. „Нашето общество е причината за това. Народното определение за малтретиране на децата става абсурдно. Разбиването на семейството е това, което е в непосредствена близост.“

Днес, повече от 20 години по-късно, дразнителя Гаритсън продължава да нарушава спокойствието на някои съседи. „Аз съм треньор на футболния отбор на сина ми в същата област, където това семейство тичаше“, казва Хосе Флорес, жител на Валей Център. „Бащата викаше на тези деца, като че ли е инструктор на морски пехотинци. Не го разбирам.“

Ричард се е научил да живее с неразбиращите погледи от хора, който не са членове на семейството му. Той знае тези хора – „хора, които не разбират този спорт, виждат децата Гаритсън да тичат и мислят, че всичко, което правят, е да страдат. Аутсайдерите не признават удоволствията от тренировките и състезанията. Те не знаят какво е да бъдеш навън при зори, да гледаш тичайки изгрева на слънцето над планините. Те не чуват дълбоките и щастливи разговорите по време на дълъг пробег през уикенда.

И те не разбират как бягане е преподало на семейство Гаритсън съществени човешки умения, чието майсторство може да означава разликата между живота и смъртта. Всъщност, самият Ричард не разбираше всичко, на което бягането го беше научило. До този ден през ноември миналата година, когато една обикновена семейна тренировка за секунда се първична в кошмара на всеки бегач и в отчаяна борба за оцеляване.

Следобедът неделя след Деня на благодарността започва по незабележим начин. Гаритсън се събират за ежедневната им тренировка под топлото слънце. Четири от децата ще тичат днес: Ричард, Джон на 20г., Меган на 18г. и Шелби на 15г.. Към тях се присъедини и Катрин Гаритсън, 10-годишният им племенница. Както винаги, Майк Гаритсън на 61г., който изкарва прехраната си като медицинска сестра, ще упражнява надзор. След загрявка, групата се премества по магистралата към училищния терен, на който обикновено има тренировка по футбол, но днес терена се използва изключително от семейство Гаритсън. Те започват с поредица от 200-метрови повторения. Майк обръща особено внимание на Шелби, второкурсник в гимназията, който се е класирала за регионални крос-кънтри шампионат. След интервалите, Майк изпраща групата на пет мили (8км.) темпово бягане на минаващо през околните хълмове. Разбират се да ги посрещне 40 минути по-късно на паркинга на местен магазин. Бегачите излитат, жадни за пресечения терен. Те завиват на дясно от средното училище, след няколко стотин ярда отново завиват по шосето „North Lake Wohlford Road“. Те се изкачват стръмния павиран път покрай църквата, където паветата дават път на мръсният черен път извиващ се около обрасли портокалови горички. Тази част на окръг Сан Диего се счита хибридна зона, където се сблъскват предградията и силната пустиня. Планината „Palomar Mountain“, 5500 фута (1650м.) висока, позната с известната обсерватория и телескоп, изпълва източния хоризонт. Гърмящи змии, зайци и койоти рутинно бродят сухите хълмове. Бегачите образуват една нишка по стесняващата се немаркирана пътека, граничеща с индианския резерва Сан Паскуал. Процъфтяващо казино блести само на няколко стотин ярда от хълма. Дълбоки коловози са се образували по пътеката, твърда като желязо в тези последни седмици преди зимните дъждове. Ричард тича без тениска. Той бяга тук от дете и никога не се е чувствал застрашен от дивата природа или от членовете на племенната, чиито изолирани жилища са до хълмовете. Налице са случайни дребни конфликти между резервата и съседните общности, но отношенията със Сан Паскуал са били обикновено приятелски. В същото време, племето поддържа дистанция от външния свят. Ако попитайте портиера в казиното, да ви препоръча място, където да тичате, приветливата му усмивка избледнява. „Вие не искате да бягате там,“ казва той. „Това е територия на резервата.“ Жените на рецепцията на хотела ще ви кажат същото. „Не излизам в тези хълмове“, казват те. „Има кучета там.“ Няколко месеца назад, по една пътека извън града граничеща с резервата, пит бул и немска овчарка нападнаха жена на кон и причиниха тежко нараняване на коня и травматизираха жената. По-рано, два бездомни боксери бяха ранили тежко местен ветеринарен лекар, докато вървеше близо до дома си в района. „Има две тревожни тенденции, свързани с кучетата на територията на Сан Паскуал“, казва Дебора Хофлер, ветеринарен лекар, практикуващ в Валей Център. „Много малко от тях са кастрирани, и твърде много се движат в глутница.“ Властите в Сан Паскуал отричат това твърдение. „Единственият проблем, който имаме с кучета“, казва Алън Лоусън, председател на мисията на индианците в Сан Паскуал, „е, че хора от града с автомобили идват тук и изхвърлят техните нежелани домашни любимци на нашата земя.“ На това късно есенно тичане, нищо не притеснява семейство Гаритсън. По-малко от една миля в гората, виждайки училището и казиното, бягането на пресечен терен разцъфтяваше. Както Меган беше петдесет ярда назад, четирите други бегачи се движеха в крак, говориха си помежду си заедно с тропота на копитата им. Теми, като големия изпит по органична химия на Ричард, тренировките на Шелби за „Foot Locker“. Малката Катрин, дъщеря на брат им Джарод, се просмуква в разговора, тичайки добре в стъпките на лелите й и чичовците й. Бегачите работят между два хълма до един завой, където пътеката се изстрелваше на дясно. След завоя, Ричард открива някакъв вид пътека в гъстите юка храсти.

Всеки бегач е изживявал моменти, когато косата му е настръхвала: веригата на каишка остъргва асфалта на алеята, или лай разбива тишината по време на самотни мили на зазоряваше. Но на тази позната пътека, в слънчевия следобед, Ричард няма никакво чувство за опасност. Нещо се появява от храста и рязко спира мигновено разговора на бегачите. Три питбули, на петна в кафяво, бяло и сиво, и не особено голями, не като добермани или немски овчарки. И все пак, мускулите им са изпъкнали и техните челюсти са изпънати встрани. На първо място, Ричард е по-изненадан от разтревожен. Той често срещани кучета в тези хълмове. Те обикновено лаят и ръмжат, но губят интерес след като бегачите напуснат територия им. Но Ричард не е виждал тези кучета преди. Тези питбули. Вместо да ръмжащ, те само наблюдават бегачите с едно зловещо, смразяващо мълчание. Ричард дърпа нагоре, може би на 10 фута от кучетата. Джон, Шелби, и Катрин се колебаят за момент, а след това продължават да тичат по пътеката. Ричард веднага разбира, че тези кучета не са като другите. Те няма да се задоволят просто да изръмжат и да гледат бегачите преминаващи през тяхната територия. Той усещаше покачването на адреналина, неотложния момент, сърцебиенето, всичко беше различно. Такава опасността, която винаги сякаш беше съдбата на другите хора. Ричард предполагаше, че той винаги може да избяга.

Спускаше се ужасна, внезапна и сюрреалистична, непосредствена заплаха. Нормалното време беше спряло, този момента вече се мереше по спектралния пулс на инстинкта: човешкия инстинкт, да избяга, кучешки инстинкт да преследват, и инстинкт на Ричард да се защити. Той осъзнаваше,че момичетата и Джон трябва да се измъкнат. Ако кучетата атакуват, когато кучетата атакуват, Ричард, най-старият и най-силният от групата, ще бъде този, който ще ги срещне.

„Продължавайте да тичате!“ им извика Ричард. Шелби, Катрин, и Джон направиха както им се казва и изминаха стотина крачки по пътеката. Ричард се връща към питбулите, в очакване на изостаналата му сестра. Това отнема само около минута за Меган, висока, кротка и стройна девойка, за да стигнат до мястото, където той стои изправен пред кучетата, но за Ричард тя изглежда, като цяла вечност. Накрая той вижда Меган с крайчеца на окото си. Когато вижда питбулите тя замръзва. „Давай Меган!“ Крещи той. „Продължавай да тичаш!“ Меган се подчинява на големия си брат и тича към другите, скривайки се зад завоя. Кучетата се приближават. Може би ще мога да ги последвам, си мисли той. Може би сега ще мога също да избягам. Но вече е твърде късно. Още три питбули са се появили, толкова безшумно, колкото и останалите. Ричард усеща първичен страх, който е бил изпитван от хората преди няколко хилядолетия, когато хората са живели в страх от вълци, предшественици на днешния опитомени куче.

Известният писател Бари Лопес пише за дивите кучета: „Ако вземете вашия вътрешен поглед и го обърнете към вас. Хората изведнъж искат да обяснят чувствата, които идват върху тях, когато се сблъскат с този поглед на кучетата – страха, омразата, тяхното уважение, любопитството им.“ Но за Ричард това не е сцена от книга, или литературна метафора, или кошмар, от който ще се събуди. Водещoтo кучето не се отличаваше по цвят, окраска, или пол, просто с ужасно скорост заби зъбите си в голия му десен прасец. Усещане все едно гвоздей се е забил дълбоко в мускулите на прасеца му. Кучетата и Ричард се завъртяха в ужасен танц. Той удряше с ръце, риташе с крака, но кучетата го покриваха като рояк разгневени стършели … хапане и разкъсване на крака.

Много питбули се отглеждат и развъждат за да атакуват нарушители. След като те атакуват, те не отдръпват назад, докато не им заповяда техния собственик. Изминалите секунди се чувстват като минути. Кучетата го дърпат по земята. Всички те са над него, продължава да дращят и хапят краката му. Всяка хапка причинява отделен, силен вик на болка. Той се опитва да се изправи, но кучетата изглежда усещат намерението му и продължават да го натискат надолу. Ричард потъва все повече и започва да си мисли, че ще умре. Джон, Меган, Шелби, и Катрин спират да тичат и поглеждат назад в ужас. Кучетата имат Ричард на гърба им и го разкъсват. Катрин крещи истерично. Меган и Шелби са прекалено ужасени за да издадат звук. В същото време, прилив на отчаяние и конфликтни мисли минават през мозъка на Джон. Джон е замечтано, сладко момче, но понякога непрактично, малкият брат на Ричард. Той не е толкова бърз, или силен като Ричард, въпреки че и той се надява да тича маратон един ден, като своя герой, олимпиеца Райън Хал. Застанал на пътеката със сестрите и племенницата си, гледайки как брат му потъва под ужасяващото питбул цунами, всичко което Джон може да се мисли е да избяга. Но Джон споделя спалня с Ричард. И в течението на живота си той е пробягал хиляди километри до него. Той се обърна към момичетата и им заповяда да тичат напред и да срещнат баща им. Когато момичетата си отидоха, за негово собствено учудване, Джон се затича обратно към кошмарна сцена. Той взема една скала и я хвърля по едно от кучетата. Взе едно дърво и започна да удря едно от кучетата. Виждайки връщането на Джон, Ричард усети прилив на надежда. Докато Джон разсея животните, Ричард да се изправи на крака. Той и Джон застанаха рамо до рамо, борещи се за живота си. Две от кучетата напуснаха, заминаващи си толкова мистериозно, както и се появиха, но останалите четири настигаха братята, който бяха по пътеката. Джон се подхлъзна и падна, две от кучетата се нахвърлиха върху него. Те нападнаха краката и подмишниците му. Другите две кучета възобнови атаката срещу Ричард. Ухапване в сухожилието зад лявото коляно – болката е ослепителна, това ухапване го нарани по-лошо, отколкото всички останали, и Ричард почти падна. Той е изтощен и изчерпан. Беше тичал усилено в продължение на 30 минути преди атаката. Адреналинът му беше силен през ранните етапи на битката, но сега той е немощен. В същото време, Джон чувства смъртен страх, че ще го сполетят по-ранните моменти на Ричард. Страх, че ще умре. Сега е негов ред да лежи на земята, отворен към бурята. „Ричард!“ извика той. „Какво ще се случи?“

Питбулите, кръстоска между английски териер и разнообразни английски булдози, не притежават особен насилствена склонност към хората, но имат почти огледало поведение на мирните или насилствените наклонности на своя господар. „Проблемът е винаги в собственика, не в кучето, освен ако това е некастриран мъжки,“ казва Д-р Хофлер, ветеринарен лекар на Валей Център. „И когато питбул направи беля, ние трябва да погледнем по отделно животното и неговия собственик, а не цялата порода, като стереотип.“ В действителност, изследвания показват, че това са често лица с установено девиантно поведение, които извършват престъпления с висок риск, свързани с кучета като питбули. Все пак, като се има предвид широко разпространената извън закона питбул култура в САЩ (в която мъжките често не са кастрирани), е трудно да мисля, че има нещо зловещо различно в породата.

„В окръг Сан Диего, ние виждаме най-много ухапвания от лабрадори и немски овчарки, но питбули причиняват по-сериозни наранявания“, казва доктор Томас Векионе, пластичен хирург, който често третира жертвите на кучешки атаки. „Те имат по-широка уста и по-силна челюст, отколкото другите породи. Те са склонни да разкъсват жертвата. Питбули са били отглеждани в селските райони на Англия и са обучавани да захапват и да не пускат.“

Освен атаката с участието на семейството Гаритсън, питбули са участвали в няколко други ужасяващи инциденти в Калифорния и в цялата страна през последната година. През март тази година, а 59-годишен пощальон е починал от инсулт три дни след като е бил нападнат от питбул в Ескондидо. През август 2011г., 32-годишна бременна жена от Пасифика, Калифорния, е починала от загуба на кръв и шок след атака на питбул. И, в случай, подобен на семейство Гаритсън“, а 62-годишен мъж, тичащ в парк в Чикаго през януари бе критично ранен, при ухапвания по цялото му тяло, когато два 32-килограмови питбули го нападнали. Полиция идва, стреля и убива животните пред няколко ужасени зяпачи.

„Питбули са порода номер едно за смъртни случаи“, казва Роналд Бермън, живеещ в Лос Анджелис професионален кучешки треньор, които често дава експертни показания в съдебни дела, свързани с кучешки атаки. „Виждам снимки на хора с раздрани лица. Гледам снимки от аутопсии и след това не мога да спя през нощта. Какво е определящо за тяхната порода – желанието да атакуват и да атакуват. Колкото повече ги боли, толкова по-безмилостно те атакуват. В един случай, свидетел удари питбул повече от 20 пъти с метална бейзболна бухалка, и кучето не спираше да атакува жертвата.

„И все пак, при цялата си жестокост, питбули са демонстрират равна на това лоялност и привързаност. „Питбули се отглеждат като безмилостни преследвачи и убийци на преследваната плячка, което ги прави такива страховити бойци,“ казва д-р Хофлер. „Те са също така специално развъждани, за да прекъснат атаката под командата на собственика. Тази черта ги прави забележително приспособими към хората, и чудесни домашни любимци, ако са обучени правилно.“ Д-р Хофлер изважда Медисън, собствен домашен любимец, питбул. Тя е кастрирана, преди да достигне зрялост, казва д-р Хофлер, добавяйки, че кучето му стой до малките му деца, когато те гледат телевизия или спят. Медисън тежи 85 стегнати, изваяни паунда (39кг.). Тя има здрави мускули и кафяви очи, които изглеждат еднакво интелигентни и безмилостни. Седим на дивана в чакалнята на клиниката, Медисън сумти в ръката ми, а масивната й челюст почива в скута ми. Не може да не се засмееш на капацитет й за обич. Но в същото време, огромната й сила, капацитета да причинява болка и унищожение от всяка фибра на тялото си. Сега умножете тази заплаха по шест и все още не можем да проумее ужаса сполетял братята в този следобед през ноември.

Обратно по пътеката, може би 10 минути след началото на схватката, битката взима обрат. С последен импулс на енергия, Ричард избутва далеч двете кучета, който го хапят и изправя Джон на крака. От дълга рана на левия крак на Джон струи кръв. Костта и мускулите му са видими. Месото на дясната ръка на Джон виси на разстояние от него като парцаливи ивици на тапети. Ричард е също толкова малтретиран. Краката му са напълно покрити с кръв. Кръвта е плътна и гъста, почти като сироп. Кучетата все още обикалят около братята.

И тогава се появява един мъж.

Той се появява така мълчаливо и мистериозно както кучетата направиха, и подхожда в рамките на осем фута от братята. Ричард мисли, че трябва да идва от една от трите къщи на скалата с изглед към пътека. На един висок пилон в двора на една от къщите се вееше голям американски флаг. Ричард беше тичал десетки пъти през годините покрай тези къщи, но само бегло ги беше поглеждал. Той предполага, че те са къщи под наем, но не знае със сигурност. Мъжът беше среден на ръст и добре сложен. Имаше силна фигура и мускулести рамене. Подобно на кучетата, лицето на мъжа беше плоско и невъзмутимо. Той държеше верига каишка в ръката си.

„Помогнете ни!“ , казаха на мъжа. „Моля, помогнете ни!“

Той не реагира. Но при вида на човека, кучетата отидоха далеч от братята. Ричард и Джон почувстваха прилив на надежда. Момчетата чакаха мъжа да говори, на тях или на кучетата. Ричард се олюляваше. Джон почти не можеше да стои. Започва да се стъмва.

„Не ни оставяйте тук!“ , каза Джон, а Ричард почти в унисон. „Моля, сложете каишката на вашите кучета!“

Човекът се взираше в тях. „Майната ви“, каза той на братята. И тогава той щракна на каишка едно от кучетата, и тръгна обратно нагоре по склона към къщата със знамето. В същото време, другите три кучета отстъпиха назад по пътеката в посока на училищния двор. Братята гледаха с недоверие. Ричард се бореше със своя страх, болка, и разочарование да оцени ситуацията. Останалите три кучета бяха преустановили своята атака, но все още се криеха в близост. Той се притесняваше, че те може да възобновят настъплението във всеки един момент. Или още по-лошо, те могат да тръгна след Меган, Шелби, и Катрин. Той се тревожеше. Къде са момичетата ? Колко далеч са те ? В безопасни ли са?

Атаката беше само на около миля от училищния двор, и малко по-далеч от къщата им, където братята можеха да намерят помощ. Кучетата, обаче бяха в тази посока. Мястото, където трябваше да срещнат баща им беше на около четири мили, но бързо ставаше все по-тъмно. Но бегачите познаваха маршрута и на всяка цена искаха да избегнат друга среща с кучетата. Ричард реши, че трябва да се движат напред. Братята заедно тръгнаха по следите на Шелби и Катрин. Ричард се движеше вдървено. Джон почти пълзеше. Кръв се разливаше навсякъде. Ричард ходеше отпред движейки се колкото можеше по-бързо, потънал в мъгла, съставена от равни части шок и ужас. След около половин час стана тъмно. Ричард гледаше с чувство на отчаяние. Мястото на срещата, все още беше на два или три мили. А паниката се издигаше в гърлото му. Ричард се опитваше да се съсредоточи върху движението напред, една крачка пред друга, поддържане на някакво подобие на форма, начина, по който баща му го е научил да се справят в изгарящите късни стадии на пътните състезания.

Понякога критичните новинарски истории, които се появяваха през 80-те и 90-те години, изобразяващи стриктното обучение и дисциплина, която налагаше на младите си деца, така че те да преследва елитното ниво в бягането, като дълбоки сенки потъмняват живота на Майк Гаритсън.

През 1979г., в Ориндж Каунти, 13-месечно дете, гледано от Майк и Линда Гаритсън претърпява фатално нараняване на главата. Майк Гаритсън е обвинен в убийство втора степен и претърпява три процеса, преди да бъде оправдан. През 2003г., години след случката със синовете му, Майк Гаритсън се призна за виновен за престъпление, небрежно малтретиране на 160 шпаньоли и териери, който държал в своя имот в Валей Център. Той получи присъда от три години изпитателен срок.

Майк Гаритсън отказа да даде интервю за тази статия. Неговите деца, обаче, яростно го защитават. „Баща ми е твърд треньор? Да, „казва Джеймс. „Но аз и сега предпочитам този начин, отколкото възпитанието на повечето американски деца, които никога не стават от дивана и трябва да се справят със затлъстяването, проблеми с наркотиците, и поведенчески проблеми. Баща ми ме научи, че не може да постигнеш успех, ако не се напънеш. Дайте 100% във всичко, което правите. Това е духът, който се опитвам да предам и на моите ученици. Това е в основата на постигането на американската мечта.“

„Баща ни не ни принуждаваше да тичаме“, казва Хедър, сега на 31г. „Той направи така, че да ни интересува тичането. Вие не можете да принуди дете да продължи с един спорт като тичането, който води до болка, освен ако детето иска да го прави. Ако баща ми беше принудил да бягам, днес щях да го мразя и да искам да нямам нищо общо с него. Но аз все още обичам да тичам – всеки от нас го прави. Аз тичах, когато бях бременна в петия месец.“

Кари, която получи най-много от вниманието на медиите по време на кариерата си като дете спортист, е съгласна с нейните братя и сестри. „Баща ми е ощетено, обиждан човек? Не, няма начин „, казва Кери, който отиде да тича в четири „Foot Locker“ национални първенства след маратонски й подвизи преди тийнейджърска възраст. „Той ни буташе твърдо за да постигнем повече, отколкото той е постигнал, което мисля, че е това, което иска всеки родител. Бягането беше единственият свят, който знаех, като дете. Нямах нищо друго, с което да го сравня. За мен, обучение от 100 мили (161км.) на седмица не беше ненормално. Беше просто това, което правих.“

Една стъпка, после още една, всяка стъпка отдалечава Ричард и Джон една стъпка по-далеч от кучетата и заплашителния непознат. Ричард поглежда назад към брат си – призрачни фигури дебнат в тъмнината, кръвта му, изглежда черна върху бялата му кожа. Ричард бе погълнал първата вълна на атаката, и бе превъзмогнал кучетата вече, но Джон беше психически в най-лошото. Джон залитна, а Ричард, без да обръща внимание на силната болка от лявото си коляно, достигна до брат си.

„Аз не мога да ходя по-нататък“, каза Джон. „Давай напред и намери помощ. Аз ще се оправя.“

„Ние трябва да продължи да се движим, Джон,“ му каза Ричард. „Няма значение колко бавно се движим. Ние не сме се загубили. Това е просто въпрос на време, докато намерим помощ – там ще има светлина в една от къщите „.

„Ричард,“ каза Джон, „какво ако аз умра?“

„Ти няма да умреш, Джон,“ уверява го Ричард, „Ние просто трябва да продължи да се движим. Хайде, аз ще ти помогна.“

Сега е напълно тъмно и температурата спадат под 50 градуса по Фаренхайт (10°С). Куцукайки, треперейки, братята се движат по стар фермерски път, успореден на напоителния канал, по пътя, белязан от могили от мръсотия, бунища от почвен насип за защита срещу зимните наводнения. Ричард се напряга да слуша, страхувайки се от стъпките на кучетата, моли се да чуе гласовете на спасителите. Той си мисли, че е минал час от първата атака на кучетата, но той не иска да се помисля колко малко разстояние са изминали от тогава. Единствените звуци са от стъпките на братята и неравномерното им дишане. Звезди горят студени в небето горе.

Най-накрая, Ричард вижда замъглено точка на светлина в далечината. Вглеждайки се по-внимателно Ричард осъзнава, че това са бели коледни светлини. Появява се надежда, но и спомена за жестокото разочарование с непознатия. Просто защото има светлина, не означава, че ще има хора. И ако има хора, могат да не искат да помогнат. Ричард продължава да се движи към светлината.

„Помощ!“ Той си мисли, че е на една ръка разстояние. „Моля, някой да ни помогне!“

Нощта поглъща гласа му. Той вика отново, а светлината идва от верандата на къщата. Ричард ръкомаха, на ръба на припадъка. „Помощ!“, вика отново. „Моля, помогнете ни!“ Задната врата се отваря и се появява една жена. Ричард си мисли: „Ако тя се прибере обратно вътре, ние с Джон може и да не успеем.“

Саманта Браун сканира тъмнината, но не може да видя нищо. Тя извиква: „Има ли някой там?“ И Ричард и Джон започват да заедно да викат към нея. Тя им казва да се говорят един по един, защото не може да разбере какво и казват. „Бяхме нападнати от питбули!“ извиква Ричард.

Браун пита къде са кучетата. Те й казват, че не знаят. Тя извиква на майка си, която е в къщата, да се обади на 911, и казва на момчетата да продължат да крещят, така че тя да може да ги намери. Тя се втурва в тъмнината и първо вижда Ричард, кървав, потресаващ, почти гол от катастрофата. „Брат ми е ей там, на пътя в канавката,“ й казва Ричард. „Той е наранен по-лошо, отколкото съм аз. Неговото име е Джон. „

Браун завежда Ричард до оградата и след това се стича по пътя в тъмното, викайки името на Джон. Тя намира Джон да седи на пътя. Има кръв навсякъде.

„Аз съм студен,“ казва Джон,а тя хвърля якето си върху него. „Момичетата избягаха ли?“, я пита той. „Добре ли са сестрите ми?“

„Какви момичета ?“, казва Браун. „Искаш да кажеш, че сестрите ти също са тук?“

Тогава тя дава на Джон мобилния си телефон, така че той да може, да опита, да се обади на баща си. „Отивам обратно да проверя брат ти,“ му казва тя.

Браун на 44 години, живее в Хюстън, беше на посещение на майка си в Валей Център. През посещението й през миналата пролет, е била нападната от питбул и немска овчарка, докато е яздела кон на същата тази пътека. Атака, която завършва с заплащане от 900 долара на ветеринарен лекар за лечение на коня. Преди няколко дни обратния й полет до Хюстън беше отменен, така че тя можеше да прекара уикенда с майка си. Тя току-що беше поставила коледни лампички и беше седнала на вечеря с майка си, когато чу плача за помощ отвън.

Сега, Браун изтича обратно за да се погрижи за Ричард и намира майка си с него. Решавайки да не чака линейката, тя помага на Ричард да седне на предната седалка на хондата на майка си.

„Но аз ще оцапам вашите седалки целите с кръв“, казва Ричард.

„Всичко е наред“, му казва тя. „Не се тревожи за колата. Ти си наранен доста лошо. Влизай и ще отидем за брат ти.“

След като тя влиза в колата, Ричард казва: „Те няма да спрат да идват.“ Браун усеща, че младият мъж е дезориентиран и изпаднал в шок. Тя бързо го покрива с големи кърпи от колата на майка си. Шофиране обратно към Джон по пътя на мръсотия, когато първата полицейска кола пристига зад нея. Тя забелязва, че Джон тръгна към ярките фаровете. Браун скача и тича по пътя да му помогне към полицейската кола. След това се връща в хондата и седи с Ричард, докато пристигнат парамедиците. Тя го чува да го казва още един път, „Те няма да спрат да идват. Кучетата не ще спрат да идва. „

Ако всички бегачи споделят едно основно нещо, първичния страх да не бъдат нападнати от куче докато тичат, то те се справят с тази заплаха или я избягват всеки по свой собствен начин. Избягване от опасността е най-популярната тактика, физическо избягване, промяна на маршрута за да наобиколиш територията на заплашителното куче, или психологическо избягване, пренебрегвайки всякаква опасност, без да правиш план, ако се приеме, по начина на Ричард Гаритсън преди атаката, че бедствието винаги удря друг бегач. Този подход може да не е положителен, но може и да бъде ефективен.

„Инстинкта на кучето е да преследва плячката, а преминаващият бегач изглежда толкова привлекателно“, обяснява д-р Хофлер. „Но в същото време, кучета са отгледани да се приспособяват към хората. Те са чувствителни към емоциите, и подучени да атакуват, когато усетят страх или слабост и се отдръпват, когато усетят увереност или сила. Такава увереност, независимо дали е оправдана или неоправдана, понякога може да се запази един бегач от неприятности.“ Каквото и тактика да изберете. Отлаганията от сериозна конфронтация с кучетата ще доведе до едно и също – непоправима пукнатина във вашата увереност при засичане с тях и постоянна загуба на доверие към тях.

В едно много готино, слънчево утро в края на януари, осем седмици след нападението, Ричард и Джон седят в кафене, в Ескондидо и си почиват.

Повече от 40 кучешки ухапвания се виждат по ръцете, по крака и телата на младите мъже. Вече са зараснали в относително ненатрапчиви белези. По-скоро по чудо, нито единият от двамата мъже, нямат значителна рана на лицето по време на нападението. Въпреки това, братя все още страдат от по-дълбоки, по-малко видими белези. „Аз подскачам всеки път, когато видя куче“, казва Ричард. „Не мисля, че това чувство някога ще си отиде.““Продължавам да имам тази повтарящи се кошмари,“ казва Джон. „Кучетата атакуват, точно както това се случи, освен това сънувам как те разкъсват моите сестри, вместо Ричард и мен.“

Като цяло, обаче, вместо да се поставят под въпрос съдбата, която доставя бедствието, те говорят за благословията, за това оцеляване. „Първо, имаме късмет, че сме живи,“ посочва Ричард. „Това е чудо, предвид колко дълго тези кучета ни разкъсваха, че те не удариха основна артерия и че ние не кървяхме до смърт. Това е още едно чудо, че все още можем да ходим, и че лицата ни не бяха раздробени. Или шансовете Саманта, да излезе от тази къща, за да ни спаси. Тя дори не е трябвало да бъде там в тази нощ. В последния момент тя има отменен полет за Тексас и остава с майка си. Какво ставаше, ако тя не беше окачила коледната украса по-рано същия ден? Може би никога няма да видя тази къща.“

В действителност, ако зловещия епизод изглежда като черна магия, още по-благосклонна изглежда силата веднага след това. Меган, Шелби, и Катрин безопасно тичат за да посрещнат Майк Гаритсън, който се обажда на Джарод, бащата на Катрин, за да отидат да търсят братята. След това, според Ричард, Майк е шофирал до близкия град Полей, където е имало възрастен пациент, който не можело да бъде оставен без надзор. (Линда, майка в семейство Гаритсън „, е била извън града на посещение на Кари и семейството й в Ориндж Кънтри.) Джарод пристига в дома на Бети Браун-Манинг, майката на Саманта, докато тя и полицията чакат с Ричард и Джон парамедиците да пристигнат. Скоро братята са качени в линейка, фучаща обратно към футболното игрище на средното училище, където хеликоптер изчаква да ги транспортират до болницата в Сан Диего.

„Спомням си, че се чувствам топло и безопасно в линейката, а след това по-късно в хеликоптера“, казва Ричард. „Лекарите държаха да ни задават въпроси, защото бяхме в шок и не искаха да заспиваме. Пътувахме обратно към игрището за около три минути, същото разстояние, което с Джон и аз взехме за един час.“

В края на 30-минутното пътуване с хеликоптер, Ричард и Джон бяха в спешното отделение и скоро след това на операционната маса, където д-р Векионе, пластичен хирург на повикване, започна взискателната задача да почисти и дезинфекцира всека една от десетките рани, обхващащи телата на братята. „Аз лекувам ухапвания от кучета в спешните отделения повече от 30 години, но това са сред най-лошите, който съм виждал“, казва д-р Векионе. „Ричард имаше над 24 разкъсвания. Джон не толкова много, но много от раните му са бяха много по-дълбоки и щетите по-тежки. Отне ми близо до 90 минути за да се погрижа за Джон и още 60 минути за Ричард.“

Междувременно, новината за нападението достигна медиите. Вестници, телевизионни и радио предавания от целия район на Сан Диего се втурнаха към болницата, където Ричард разказва историята от болничното легло. В рамките на няколко часа, историята се разпространява като вирус, читатели и блогъри от цялата страна публикуване статии онлайн. В един от сайтовете, статията предизвиква повече от 4000 коментара. Дори „Today show“ в Ню Йорк, моли за интервю.

4

снимка: dailymail.co.uk

5

снимка: dailymail.co.uk

3

снимка: dailymail.co.uk

„Тази история резонира с много хора“, казва Кристин Мартинес, говорител на болницата. „Всеки има инстинктивен страх да не бъдат нападнат от глутница кучета. А историята е за едно семейство, двама братя, който смело застават един до друг и защитават на сестрите си. Там е и фактът, че са били замесени питбули. Хората говорят страстно за питбулите, както за, така и против тях.“

От своя страна, Ричард и Джон бяха нетърпеливи да сложат този епизод зад гърба си. Тъй като техните наранявания не бяха животозастрашаващи, те си отидоха у дома след само за една нощ в болницата. Майка им постави легла в хола, така че Ричард и Джон не трябва да се качват по стълбите към спалнята на втория етаж. И тогава с огромната подкрепа от семейството и приятелите те живнаха.

„Заради размера на нашето семейство, както и поради нашето тичане, ние винаги изглеждаше малко по-различи, но ние винаги сме били близки“, казва Хедър. „Но това ужасно нещо, което се случи с Ричард и Джон ни сближи на ново ниво. Ние също така сме едно семейство, което споделя много силна вяра. Този опит ще задълбочи още нашата вяра. Ние избрахме да не реагира с озлобеност. Ние всички сме толкова благодарни, че нашите братя са живи и цели.“

Само седмица след нападението, Ричард се завръща в „Palomar Community College“, където е учител по физиология. „На първият ми ден обратно в училище, учениците ме нарекоха герой спасил живота на сестрите си,“ казва Ричард. „Това ме накара да се чувствам добре, но аз не мисля, че съм герой. В действителност в този ден, аз изобщо не мислех. Аз просто действал по вътрешни чувства и инстинкт.“

През следващите седмици, обаче, благодарното сияние започва да избледнява и реалността на тяхното положение се установява с обезкуражаващо тъпчене. „Няма как да отрека факта, че нападението определено промени живота ни,“ признава Джон.

За начало, братята са нямали здравно осигуряване по време на инцидента, а сметката за линейка, хеликоптер, и болницата възлиза на повече от 100000 долара. Все по-остри писма пристигат от агенции за събиране (по-голямата част от медицинските разходи на Ричард в крайна сметка се покриват от държавната програма за пациенти с ниски доходи. От средата на юли, Джон е получил някакво подпомагане от болницата, но агенциите за събиране все още го притесняват.

В същото време, след един бърз старт, официалното разследване на инцидента, се забави до разочароващ пълзене. В нощта на нападението, по искане на собственика (чието име не се споменава поради течащото разследвания), окръжните служители работещи с животни евтаназираха 7-месечни питбули намерен в близост до мястото на атаката. Но след това този привидно кристално ясен случай на престъпна небрежност потъна в тъмнина.

„Законите по отношение на кучешките атаки могат да бъдат лукави“, казва Берман (обучаващ кучета), за което често свидетелстват процеси срещу кучешки атаки. „За да бъдат приведени наказателни такси трябва да се докаже престъпно намерение или небрежност, а дори и лоша атака като тази може да бъде доста трудно доказана от прокурорите. Например, може би тези братя са тичали в частна собственост, където има табели срещу нарушители. Ако е така, тогава е право за собственика, за да пусне кучета из имота за защита.“

Случаят се усложнява допълнително от факта, че нападението е станало на ръба на резервата Сан Паскуал, които е една суверенна зона на племето. Компетентността в областта на правоприлагането в резервати често се оказва объркваща и тежка. Кучешката атака срещу Саманта Браун също става в близост до земята на резервата, а майка й твърди, че инцидентът не е бил разследван.

По същия начин, американските индианци в цялата страна протестират, че престъпления на територията на резерватите, периодично се пренебрегва от правоприлагащите органи, което допринася за епидемията на тежки престъпления, особено изнасилвания, нещо което е пагубното за индианските народи.

„Нашите сърца туптят с тези момчета и ние им пожелаваме пълно възстановяване“, казва Лоусън, председателят на племето в Сан Паскуал. „Но ние не сме виждали солидни доказателства, че нападението се състоя на земята на резервата, и няма доказателства, че човекът, който тези момчета са видели е бил племенен член.“

В действителност, според Дан Де Соуса, заместник-директор в окръг Сан Диего отдел услуги с животните, остава да бъде доказано, че четирите кучета, които са били унищожени в действителност са участвали в нападението. „Нашият случай е подаден в районната прокуратура“, казва Де Соуса. „По тяхно искане ние наскоро бе проведено разследване за последващи действия, но в този момент няма повдигнати обвинения.“

Всичко това оставя Ричард и Джон в състояние на неопределеност, несигурни за тяхното медицинско лечение и финанси, и все по-притеснени, че собственикът на кучетата никога няма да дойде до правосъдието. „Знаем къщата, в която живее човекът, или най-малкото къщата, към която той се върна“, казва Ричард. „Но човекът, ако той е все още там, трябва да бъде потърсен, ние не може да вземем правосъдието в свои ръце и да отидем да го търсим.“

Ричард казва, че той и Джон са отишли при шерифа в Сан Диего, за да опитат да идентифицираме човекът по снимки, но не са намерили съвпадение. „След това полицаите ни накараха да идентифицираме кучетата по снимки“, казва Ричард. Те идентифицираха две от кучетата, но нито едно тях не беше сред четирите евтаназирани, казва Де Соуса.

Мрачно мълчание пада върху масичката за кафе. Накрая Джон проговаря отново. „Мисля, че видях мъжа, преди около седмица, на влака до Сан Диего,“ казва той. „Седяхме в един и същ вагон. Когато слязохме от влака, мъжът се забърза надолу по улицата. Опитах се да го последвам, но с този крак не можех да се движи много бързо.“ Джон вдига ръка в жест на безпомощност. „Той се измъкна.“

Доколкото е възможно, двамата братя канализират тяхната тревожност и неудовлетвореност в клиничното им възстановяване. До лятото, Ричард се върна да тича до 4 мили (6км.) на ден, и дори завършили местен 5-километров крос (Cinco де Mayo Trail Run) на пресечен терен за 24:20. Поради увреждане на нервите в краката му, възстановяване на Джон е малко по-бавно. Отне му няколко месеца, за да може да ходи нормално отново, а от началото на лятото той е в състояние да прави програма бягане/ходене. Д-р Векионе предвижда пълно възстановяване на двамата братя в рамките на една година. Джон все още се надява да тича маратон един ден.

Късно в онзи следобед през януари, Ричард, Джон, и Кейти Уейлис, приятелка на Ричард, се срещнаха с мен на паркинга на футболното игрище на средното училище, където, осем седмици по-рано, беше започнало тъмното приключение на братята. Попитах Ричард, може ли да ми покаже къде са ги атакували кучетата. Ричард казва, че не е сигурен за това, че нито той, нито Джон са стъпвали на пътеката от ноември, но той ще ме заведе близо до широката зона. След няколко минути аз и Ричард напускаме футболното игрище. Ричард припомня спецификата на тренировка: 6 х 200 м, с една минута почивка между повторения. „И тогава ние напуснахме игрището и се отправихме към хълмовете“, казва той, като сочи в посоката зад него. Ричард замлъква, лицето му става мрачно. Кейти и Джон излязоха от колата. Джон се движи мъчително, държащ ръката на Кейти стояща до него. „Може да шофирате по-голямата част от пътя до пътеката,“ казва Ричард. „Ако искате, ще ви отведе там. После можете да ходите малко по пътеката, докато ние чакаме в колата.“

Джон, Ричард, и Кейти се качиха в колата ми. Ричард се вози с каменно лице, Кейти и Джон седят на задната седалка. Ричард ме направлява от училищната улица нагоре по хълма няколко стотин ярда до десния завой на „North Lake Wohlford Road“. Ние се изкачваме по една все по-тясна уличка, където настилката дава път на една стара пътека направена от трактор, минаваме покрай изоставени портокалови градини. Обраслият път преминава в пътека непроходима за превозни средства на четири колела. След дълго мълчание Ричард излеза от колата. Минава момент и след това Кейти и Джон правят същото. Ричард и аз се движат към „Trailhead“. „Аз не искам да отивам там,“ казва Джон, и се дърпа назад. Но има един тон в гласа му, който предполага, че част от него иска да се върне, трябва да се върне към мястото, където животът му се промени. Кейти хваща ръката му и заедно ходят до ръба на пътеката. Страхът на братята е почти осезаем. Също така е и обоснован. И все пак, въпреки техните ужасни спомени за тази ноемврийска вечер, и загубената на този ден кръв и невинност, Ричард и Джон можеха да ходи извисени.

„Продължавам да мисля за онази нощ“, казва Саманта Браун. „Мисля за смелостта на тези две момчета – първо Ричард е застанал пред тези кучета, а след това Джон се е върнал, за да помогне на брат си. „Продължавайте да тичате момичета. Аз ще направя това“ казва Джон на сестрите си. В някои моменти просто знаеш какво трябва да направиш. Понякога нещо друго надделява. Тези двама млади мъже просто показаха много почтеност и много любов.“

Същите тези качества можеше да бъдат изразени ако братята бяха туристи или колоездачи по пътеката в злополучния следобед, но фактът, че те са били бегачи може би обяснява, защо те станаха толкова вдъхновяващи в случая. След години на тренировки, двамата младежи са физически годни и психически здрави, но и повече от това, те се чувстваха, като у дома си когато тичаха. Бягането им даде смисъл, идентичност и връзка с хората, които обичаха. Тази пътека, тази територия, бе свързана с тях повече, отколкото с тъмното и нахлуващата сила, с която се сблъскаха.

Ричард променя решението си и тръгва бавно по пътеката. „Ричард, какво правиш?“ Джон пита невярващо. Но след малко той взима една скала – достатъчно малка, за да се хвърля, но достатъчно голяма за да направи вдлъбнатина и следва брат си към хълмовете.“

Leave a Comment

Вашият имейл адрес няма да бъде публикуван. Задължителните полета са отбелязани с *